Бывших алкоголиков, как и наркоманов, не бывает. Я алкоголик. Я не пью 4 года, 2 месяца и 5 дней. И эта исповедь нужна мне по трем причинам:

  1. Мне надо выговориться, чтобы справиться с чувством вины.
  2. Надо рассказать тем, кто сейчас пьет, что можно выбраться из этого ужаса.
  3. Это самое важное: надо донести до тех, кто относится к алкоголикам брезгливо, что алкоголизм — такая же болезнь, как и рак. И страдают ею не безвольные люди. Вот только раковых больных всегда готовы пожалеть, а алкоголиков — нет.

Как я поняла, что алкоголик

Со мной это произошло, как в кино. Однажды по пути с работы я по привычке зашла в продуктовый магазин и протянула продавщице купюру, собираясь сказать «маленький коньяк». Но пока открывала рот, та молча взяла деньги и протянула мне бутылку. Мне! Мне, интеллектуалке, с двумя высшими образованиями, матери двоих детей, продавщица выдала «чекушку», как заправскому алкоголику, регулярно приходящему к ней на опохмел! Я испытала шок… И выпила коньяк сразу, за углом магазина. Вторую бутылку купила уже около своего метро — в маркете, куда практически никогда не захожу. Второго позора за вечер я бы не пережила.

Села дома и стала вспоминать. Шанс стать алкоголичкой у меня был всегда — папа пивной алкоголик. Потом выпивал первый муж — творческая личность, музыкант (я при этом держалась), родилась старшая дочь — через полтора года узнали, что у нее серьезное генетическое заболевание, развод. Роман с чужим мужем… Напряженная работа… Больной ребенок… Как-то утром мне было так плохо, что просто не встать. В поисках телефона я нащупала под кроватью ногой недопитую вчера бутылку. Глотнула, не думая, чуть не вырвало… Но через пять минут мне стало хорошо. Именно этот момент и был началом конца.

Открыв для себя опохмел, по дороге на работу я стала «накатывать». Сначала было очень даже ничего: с утра 50 г коньяка, вино в обед и, если к вечеру накрывало, снова выходила за коньяком. Мне казалось, никто не замечает. Но все время боялась, что «унюхают». В результате при всей своей коммуникабельности стала меньше и издалека говорить с людьми, все время держала во рту жвачку и молча кивала, даже когда было что сказать.

Я сильно похудела. Есть хотелось только с утра, после первой рюмки, а в обед, будучи уже изрядно навеселе, я заливала в себя немного супчика. На ужин — коньяк без закуски.

Однажды на дне рождения коллеги, изрядно выпив, один из сотрудников «выстрелил» четверостишьем: «Встретил тут Татьяну я, трезвую, не пьяную. Трезвую — не пьяную, значит не ***». Меня бросило в жар, я сделала вид, что смешно, что это случайный выбор рифмы… И в тот момент поняла, что наивно было предполагать, будто никто ничего не замечает.

Как я кодировалась

Доза потребляемого алкоголя увеличилась, признаки моего невоздержания начали отражаться на лице: я сильно отекала, особенно выделялись мешки под глазами, появились щеки, а уголки губ стали опускаться, «прорезая» носогубную складку. Зато меня больше не качало ни от какой дозы спиртного и исчезла такая защитная реакция организма, как рвота.

По теме

Затуманенный мозг не давал мне осознавать, что выгляжу я, прямо скажем, так себе, и даже если держу рот на замке, коллеги замечают, что я «опять бухая». Именно так одна моя подчиненная написала про меня другой в аське. Я, проходя мимо, увидела.

После этого мне захотелось кому-то открыться. Я позвонила близкой подруге. И она посоветовала вызвать… нарколога. Для меня это было очередным шоком. Мне всегда казалось, что история с вызовом нарколога — это про алкашей, которые… Ну, вы понимаете, совсем… Значит, я «совсем»? Слава богу, совет был не абстрактным: у подруги был друг нарколог. Он оказался человеком веселым, с ним было спокойно и не унизительно.

Слово «кодировать» я знала давно, но он сказал, что для этого нужно быть «чистой», то есть не употреблять алкоголь перед кодировкой 3-10 дней. Тогда мне это показалось чем-то невероятным. Я с утра уже накатила пару флаконов настойки пустырника в ожидании помощи, потому что иначе меня морозило, поколачивало и ломало.

«Сначала больного надо промыть», — так сказал мой «доктор Хаус». Поставил мне капельницу. Смысл ее в детоксикации. Раньше вы пили, потому что не могли не пить: вам было плохо физически, вы думали, что умрете без алкоголя. А теперь вам не плохо, вы не умрете, а значит, вполне можете завязать.

Одно мой нарколог сделал зря: рассказал, что многие его используют, как палочку-выручалочку — регулярно. Это натолкнуло меня на мысль, что можно продолжать выпивать, имея возможность «промываться». И я стала играть в игру «вызови нарколога». К счастью, зарабатывала хорошо и могла себе это позволить. С доктором Хаусом мы стали друзьями — он приезжал ко мне почти каждую неделю.

Врача надо вызывать проверенного или из очень приличной клиники (стоить он тоже будет прилично — от 9 000 рублей). Желательно, чтобы все это время, когда в квартире будет нарколог, дома был кто-то из ваших близких: мама, подруга, муж (если повезло). Пусть они сварят вам бульон — есть ближе к концу промывки хочется дико.

Шаг назад

Я уверовала, что могу контролировать процесс. Пить редко, но метко — только когда впереди выходные. И только подготовившись — отложив таблеток и выпив энтеросгеля предварительно. Если про таблетки забывала, то приходилось выводить себя из жуткого состояния коктейлями типа джин-тоник. А чтоб никто не видел моих отеков, стала пить в диком количестве мочегонные.

Приблизительно на этом этапе я лишилась работы и призналась в проблеме родственникам — спьяну, конечно, чтоб пожалели. После этого у меня появилась еще одна игра: выпей так, чтобы никто не заметил. И дополнительный стресс.

К счастью, я довольно быстро нашла новую работу, иначе конец истории был бы совсем другой. Новая была более спокойная. Редкие запои на полтора дня, постоянное напряжение, ложь коллегам («ах, у меня давление!»), каждый день по дороге с работы жуткая дилемма: купить или не купить вина…

И тут погибла моя подруга, оставив сиротой полуторогодовалую дочь, мою крестницу. Взять ребенка, кроме меня, не мог никто — у Ольги не было родни. 

Сначала пришлось оформлять документы по опеке, затем на руках оказался маленький ребенок. Я стала пить реже — раз в полтора-два месяца. В общем, неизвестно, кто из нас кого спас: она меня или я ее.

Как-то продержалась три месяца без алкоголя. И в этот светлый промежуток встретила мужчину своей мечты. Но как только нашлась причина (а их ух как много), я снова прибегла к помощи коньяка. Главное, чтобы утром в доме не было спиртного. Тогда был шанс, что, поболев день, я в плохом настроении и нервном состоянии, но все же выйду на работу.

Да я даже замуж вышла! До сих пор не пойму, как мне это удалось. Наверное, взяла чувством юмора и поистине гениальной изворотливостью: прожив несколько лет с этим человеком, я умудрялась втихую выпивать так, чтобы он не замечал! Плохо утром? Давление! Легла рано спать — устала. Вспоминается «смешной» случай в начале нашей совместной жизни: я показывала любимому журнал, в котором когда-то работала — и на одной из страниц была реклама коньяка. С нами сидела младшая дочка. Увидев коньяк на картинке, она, не задумываясь, ткнула в него пальцем и сказала с нежностью: «Мама…» Я чуть не умерла на месте, но будущего мужа, к счастью, что-то отвлекло…

Долго так продолжаться не могло. Я в очередной раз решила завязать — и все мужу рассказала. Поклялась, что все контролирую и брошу. Не смогла. Дело дошло до того, что он сам вызвал мне нарколога… Ниже, казалось, падать некуда.

Группа анонимных алкоголиков

Я пошла в наркологическую клинику на прием к психиатру. К счастью, с оценкой ситуации у меня проблем не было, а потому издалека заходить не стала и сразу согласилась с доктором, что я алкоголик. А в процессе общения с ним высчиталось, что пью я уже почти 10 лет, и то, что не оказалась на помойке — чудо. Реально, были дни, когда я, накинув на пижаму куртку, ходила в ближайшую палатку…

Препараты доктор выписал суперские: антидепрессанты, транквилизаторы и таблетки, снимающие тягу к алкоголю. Уже недели через две я поняла, в каком аду жила все эти годы.

Помощник психиатра оказалась тоже человеком чудесным. Она почти уговорила меня пойти в группу АА — анонимных алкоголиков. Я думала, что такое только в кино про отчаянных домохозяек бывает...

Бри Вандекамп отдыхает… «Я Таня, мне 39,  у меня проблемы с алкоголем…»,  выговорить это, а точнее все же взять себя в руки и пойти в группу АА было непросто. Уговорила я себя только спустя восемь месяцев после начала лечения.

Да, таблетки — это очень хорошо, но любому «бывшему алкоголику» нужен «костыль», чтобы не начать падать  обратно в пропасть. Для кого-то это йога, кто-то открывает в себе путешественника, а кто-то ведет бьюти-блог. Но самое надежное — это все-таки группы. Туда надо ходить.

Контингент там, скажем прямо, очень разнообразный — от олигархов, которых привозит охрана, до тех, кто еще вчера ночевал под забором. Место для встреч не самое уютное: наша группа встречалась в актовом зале при заводе, а летом, уезжая отдыхать на море, я ходила в группу при храме в курортном городке. Сначала заставляешь себя идти через силу, но на третий-пятый раз тебя начинает туда тянуть: чувствуешь, что накипело, что хочешь выпить или сны снятся, как бутылку прячешь… и идешь. Выговариваешься — и легче.

Открывать душу там вовсе не обязательно. Ты можешь даже назваться чужим именем. А так слушаешь и понимаешь, что ты, конечно, молодец, но вот этот дядька или та женщина — ого-го какие люди, потому что вылезли из такого и держатся… И то, что ты запила — это вообще не причина, а вот у них — да, причина была и они спаслись…

У многих существует страх перед группой: а вдруг там встретишь соседа или коллегу? Знаете что? Они там по той же причине, что и вы! Вы по одну сторону баррикад. Я встретила там репетитора дочки по подготовке к школе, посмеялись…

P.S. Я стараюсь себя простить и выкинуть тяжелые воспоминания из головы. Нельзя «есть» себя непрерывно. Я, кажется, вылезла — и обратно не хочу. Надеюсь, что  моя откровенная история поможет не только кому-то, но и мне встретить и пережить пору корпоративов и новогодних праздников в трезвом уме и твердой памяти.

Читайте также:

Реальная история: как я хотела замуж

Реальная история: я была в психушке